На скамейке, которая притаилась в тени Генды, ссутулившись, сидел Сыроежкин.
Мимо пробегали ребятишки из младших отрядов, довольные, что впервые им разрешили побыть на танцах. Более степенно вышагивали пионеры из старших отрядов. То тут, то там, отдельно девочки, отдельно мальчики, собирались небольшие компании, о чём-то шушукались, косясь на проходящих и, время от времени, разражались громким весёлым смехом. Солнце уже наполовину спряталось за лесом, тихий ветер едва шевелил верхушки крон деревьев. Видимо, он сегодня не поможет хоть немного охладить разгорячённых танцами ребят. А она всё не шла.
Сергей встал и немного прошёлся, чтобы размять затёкшие ноги. Снова сел. Так, чтобы в просвете стволов деревьев было видно окно библиотеки. А в нём по-прежнему горел свет. Мимо него прошли Семён и Мику, тащившие ворох пластинок, следом пронеслась Ульянка. Подошла Славя, что-то несколько раз спросила, но получив каждый раз разные ответы на один и тот же вопрос, вздохнув, ушла на площадь. Вот и солнце совсем спряталось, опустились сумерки, давая команду включать праздничное освещение. Засветились разноцветные фонари, замигала светомузыка. А она всё не шла.
Сергей вновь встал, чтобы пройтись вдоль скамейки. Несколько раз пнул маленький камешек, попавшийся под ногу. В раздражении дёрнул головой, когда о начале вечера, в микрофон, оглушающе громко объявила Мику, а следом раздались восторженные крики собравшихся пионеров. Испуганно взвились и заголосили птицы, которые уже устроились на ночёвку по своим гнёздам. Медленно поднималась луна. Сергей остановился и заворожённо принялся смотреть, как по тропинке медленно принялось путешествовать маленькое пятнышко лунного света, пробивающееся через листья соседнего дерева. А она всё не шла.
Гремела музыка, что-то весело вещала Мику в небольших перерывах между композициями. Парочка, выискивая укромное местечко для поцелуев, хотела уже спрятаться за Гендой, но увидев безмолвную фигуру Сергея, стоящего посреди дорожки и неотрывно смотрящего в сторону библиотеки, испуганно зашепталась и аккуратно прокралась мимо. А она всё не шла.
Полночь. Отыграл последний медленный танец. Мику, пожелав всем спокойной ночи, отключила аппаратуру. Вожатые принялись разгонять по домикам своих подопечных, которые всё никак не хотели расходится, возбуждённо и разгорячённо делясь впечатлениями о вечере. Наконец, на площади стало тихо. Мигнул и погас свет в библиотеке. Сергей быстро поднялся со скамейки, нервно поправил рубашку, пригладил рукой вихры на голове. Но на дорожке тишина. Она не пришла. Засветилось окно её домика, в окне пару раз мелькнула её тень. А затем свет погас.
Сергей, расстроенно вздохнув, вновь, уже который раз, садится на скамейку. Что-то бормочет себе под нос. Запускает ладонь в шевелюру и яростно чешет голову. Вновь вздыхает и, положив под голову руку, ложится здесь же. Закрывает глаза и опять принимается о чём-то шептаться сам с собой. А спустя четверть часа спасительный сон бережно укрывает его, унося Сергея в вечер, когда она придёт, а он наберётся решимости пригласить её на танец, а потом, танцуя, сказать три таких простых, таких трудных слова "Я тебя люблю".
