"Не такая"

Я гранёный стакан, что стоит пред тобой, наполняю до самого края,
И в янтарных глазах замечаю укор, заявляющий "я не такая!"
Много вод утекло... в твоё горло в ту ночь. И под утро в постели нагая
Ты, в бока уперев кисти тоненьких рук, мне на ухо кричишь - "не такая!"
Я поверил тебе, огнехвостая чудь, и как жить без тебя я не знаю.
Каждый день, час и миг я смотрю на тебя, уверяясь - "и впрямь не такая".
Но однажды с работы пораньше пришёл, а в прихожей одежда чужая,
Ну а в спальне бедлам, кто-то лезет в окно. Прикрываясь, стоит "не такая".
Рот раскрыла, хотела мне что-то сказать, но я просто кивнул - понимаю.
По головке похлопал и тихо шепнул: "всё мне ясно с тобой "не такая""...